1. 密苏里州的华沙

在密苏里州的华沙(Warsaw),有一个鬼魂借助陌生人之口不断对我说话。他是过去奴隶制度的鬼魂,在秋季阳光灿烂的日子,也能在这个欣欣向荣的湖滨小镇的大街上看到其长长的影子。一名当地的奥巴马竞选志愿者告诉我,她调查的一名妇女表示自己将投奥巴马但她的女儿不会——接着这位母亲拉低了声音——“因为他是黑人”。他的儿子也不会:“他更是一名种族主义者。”被迫这样评论自己的孩子是多么的可怕。万圣节上有趣又吓人的商品随处可见,但这些是美国真正的鬼魂和巫师。

密苏里州至关重要。它是全国的风向标。位于美国中心地带的中部,东西相连,南北相接,在过去几百年,它选出了每次总统大选的赢家,只有一次例外。在民意调查中,它是对两位候选人的支持不相上下的几个州之一。这是两周前奥巴马来此向大规模的集会发表演讲和本周四他和约瑟夫·拜登将再次来到这里的原因。这也是密苏里州的奥巴马后援组织计划动用25 000名志愿者,在竞选的最后四天向130万户左右的人家挨家挨户拉票的原因。

大多数关键的摇摆选民都住在圣路易斯市和堪萨斯城的边远郊区,但这些农村地区(在此土生土长的人包括最伟大的民主党总统之一哈里·杜鲁门)的每一张选票也将算上。我在这片农村中心地带的中心:美丽、平缓起伏的乡村,晨雾从供牛饮水的池塘中升起,树木将每位印象主义者的影子染成了秋天的赤褐色、黄色和红色,奶牛如画般地啃着茂盛的青草,路边的标语写着“出售污泥”和“耶稣是上帝”。

在范布伦(Van Buren)和柯斯丘什科(Kosciusko,塔德乌什·柯斯丘什科是波兰的自由战士,该镇以他的名字命名)大街的角落里,我注意到了一个整洁、粉刷成白色的房子,窗户上贴着的标语写着“此房受到上帝的庇护”。在门前,一只看门的狗叫了起来。(难道这只狗叫上帝?)草坪上还有一个标语写着:“出售”。上帝可能会保佑,但这里的人们和其他地方一样有住房和资金的困难。他们不仅捕猎。好枪法可以将一只营养丰富的火鸡或者鹌鹑送上晚餐的餐桌。因此共和党人称,奥巴马想拿走你们的枪。当地乡村音乐电台用深沉的乡下人口音宣读了一则麦凯恩的广告,“我们爱我们的上帝,我们也爱我们的枪”——你几乎可以听到第二个大写字母G。它还表示,“自由派”想拿走它们,“不让我们美国接触”。

种族在这里是个问题在我的预料之中,但旧伤和偏见如此显而易见,我还是感到震惊。我根本不用问,它就源源不断地涌现了。在当地的麦凯恩竞选总部,四名热情好客的当地女士告诉我她们对萨拉·佩林的热情。当谈话转到不可回避的主题时,其中一位女士说,如果人们站出来反对奥巴马,他们害怕被当作种族主义者。另一位女士回忆了她小时候的情况,当时,离这不远处,三K党(Ku Klux Klan)依然活跃,黑人走在路上都不安全。她们补充说,19世纪的华沙是一个奴隶小镇,但在同一个郡、离这只有几英里、由德国路德主义者建立的科尔营(Cole Camp)不是。因此,密苏里州人在内战期间争取奴隶解放,在这个过程中华沙曾多次被烧毁,夷为平地。

在塞达利亚的路上,一位前军官(多年来一直是坚定的共和党人)告诉我他将把选票投给奥巴马。他对布什政府在伊拉克问题上向他们说谎的方式厌恶不已。但是如果奥巴马是白人将更容易。实际上,如果奥巴马真的是非裔美国人,他将发现很难把选票投给他。他积极地向我这位外国人解释说:“那是美国的黑奴。”他说,那些人内心很“疯狂”,“疯狂”之意取自“mad”这个单词在美国口语中的意思。幸运的是,奥巴马并不是真正的非裔美国人,只是一个父亲是非洲人的美国人,但他仍然对此感到“不舒服”。

现在不要误会我。在此,我显然不是一名屈尊的城市自由派,决定嘲笑这些悲伤、边远地区的乡下人,诽谤他们是种族主义者。绝不是这样。我遇到的这些人正直、诚实、友好,他们坦率地承认并努力解决残留的种族主义问题,而不是鼓吹它。我也没有草率地得出如下简单的结论:“种族将决定这场总统大选。”在一个摇摆州的保守农村地区,我的结论是其中一个小镇人口(路标显示人口为2 070人)中大约1%人口的不科学样本。

由于特别的奥巴马及其挨家挨户地特别竞选,这场选举变成了一次全国大会谈,不仅谈论了美国的未来还谈论了其艰难的过去。密苏里州的地图古怪地充满了旧欧洲的名字:华沙、德累斯顿(Dresden)、温莎(Windsor)、敖德萨(Odessa)、凡尔赛(Versailles,正确的拼法是Ver-sails)。旧欧洲城市拥有丰富的历史,包括许多流血事件和种族冲突。然而,我怀疑,如今在它们当中的任何一个城市,或许连在波兰的华沙,过去的错误造成的伤疤也没有其在宁静的密苏里州的华沙的伤疤那样深或者刺痛,在密苏里州的华沙,和善的共和党中年妇女会立即告诉你一百五十年前,谁给谁做了什么。

奥巴马的竞选可能更加关注未来,但这次有关美国过去的艰难谈话本身也与未来有关。这令人痛苦,甚至有点冒险,但能带来治愈的可能,尤其如果足够多的美国人能够克服其秘密疑虑、“不舒服”并响应奥巴马引人注目的号召,“像一个国家、一个民族一样团结起来,再次选择我们更好的历史”的话。

2008年

Copyright & copy 7dtime.com 2014-2018 all right reserved,powered by Gitbook该文件修订时间: 2018-06-23 09:54:53

results matching ""

    No results matching ""