1. 序言2:文字,不只是一小部分人的爱好

以前我并不知道很多人对于文笔这回事有着深沉的执念。我以为关注此事的大约只有中小学生以及他们的家长——要过高考独木桥嘛,直到有个旧日同窗写了一封邮件给我,倾诉他因文笔不佳而产生的种种纠结烦恼。起初我不以为意,心想他一介社会学博士候选人,文章只需有理有据逻辑分明就好,要那些个花哨玩意作甚?依此思路我回复了邮件,劝他放下心中执念,发展自己真正的长处以成就自己云云。之后的一阵子,出于无事不探求、时时爱分析的作风,和各色朋友聊天时我都会提到这一话题:你希望自己有很出色的文笔吗?你曾经因为文笔平平而体验过很深的挫败感吗?

答案各式各样,但有一致的走向,那就是:这事比我想象中的更是个事。尤其几位素来不大有文艺气息的朋友,在诚挚交流之下竟纷纷摇头叹息,沧桑地说起年少时为写好作文很是下了些不为人知的力气。可惜收效甚微,愈挫愈颓,最终失望放弃,关上一扇门不再打开。

这些交谈震到了我。我本以为对文字的重量、质感与明暗的讲究,只是很小一撮人的爱好,那性质跟北京爷们玩核桃论“质、形、色、个”也不差太多:非关经济不涉民生,玩儿几把切莫当真。这些天的小范围调查让我意识到自己错了。想想古时候写了字的纸张都不可轻慢,得一齐拿到孔庙中烧化;仓颉作书,天雨粟、鬼夜哭。文字所能承载的,说到底,核桃怎么能够比拟?

不过,且先不管文字能不能通上灵,它能通往人类的心灵则是毫无疑问的。通过和诸多朋友的交谈,我深深领受到自我表达是每个人心底根深蒂固的渴求,它一点也不亚于对食与色的追逐。口头表达有局限之处,要是能够轻松驾驭文字,精确传神地写出自己的所感所思,那自然是极好的。相反,有苦乐而难诉诸文字,心中欢腾喧嚣笔下却一片死寂,该有多么地憋屈。自幼写作顺溜常被师长教唆“将来当个作家”的我,还真是没太体贴过这一群人的心理。要不然也不会在别人郑重其事来讨教的时候,说出“文笔不好就随他去鸟,发展自己真正的长处”这样的话来。这就好比心理咨询师说出“婚姻不好就随他去鸟,埋头专注事业吧”或者“拖延症就随他去鸟,散漫一点的人生何尝不好”之类的屁话来。亏得我同学有涵养,没有跟我认真计较。

其实,我太应该理解他的心境了。我难道没有体验过和他一样求之不得的痛苦彷徨吗?将时光拉回三年多前,那时我还是个中重度拖延者,明明万般渴望妥善安排各项事宜,却架不住屡屡拖延,将生活过得滞重不已。我不知道是哪里出了问题,只能绝望久了就挣扎一下子,挣扎完了再绝望一阵子。本以为将在这样的轮回中耗尽光阴,谁知误入豆瓣的战拖小组,学到些番茄工作法之类的小技巧,一试之下,效果竟然好得惊人。于是在战拖的正道上就一路狂奔、所向披靡了,一面读书译书丰富理论,打通心理的任督二脉,一面积极应用各样技巧各色软件……到今天俨然战拖达人了,时不时发个文章放送下战拖心得,动不动解答下新一代拖友的战拖疑虑。在应付人生重要事项时,我已基本根绝了拖延旧习,生活开始呈现一些月朗风清的眉目了。

这个世界上有天生行事利落,对时间的感觉精准,轻轻松松就能有条不紊安排生活的人,也有很多始终在一片混乱中延捱度日的人。你本以为两者之间隔着不可逾越的深沟巨壑,到最后却发现相隔的只是番茄工作法、晨间日记、Do it软件以及一周三次跑步而已。同样的道理,这世上有“文章如万斛泉水不择地而出”的苏东坡,有斗酒诗百篇的李白,也有从来提笔就犯难、挠破头皮多少回的芸芸大众,我们斗胆猜想一下,其间相隔的大概也不会是吓死人的天堑吧?一定有某些技巧和窍门能够帮助他们架起桥梁,只是目前在这一领域开拓的人还寥寥无几罢了。现有关于写作技法的书多是教人编织故事,关注的是如何构思情节人物,如何熟谙大众心理、运用编剧理论缀、以流行元素写出一部受欢迎的小说或剧本。专注于提升文笔,探讨如何增加文字的密度,以丰富的词汇和句式织造出锦绣文章的,目前我还没看到。而依据常识以及与朋友们的交谈,大多数人其实并不有志有闲于写小说或剧本,他们只是想使写下的日记和游记更流畅生动,富有趣味,使书面呈现的感慨或议论足以匹配他们思想和灵魂的深度。

写到这里,我要引用闻一多先生的诗了:

我来了,因为我听见你叫我:

鞭着时间的罡风,擎一把火!

深深受益于互联网分享文化的我,想到终于也可以有一些东西拿出来分享给他人,简直欢喜雀跃。但愿我根据多年经验整理出的这套文章精读术能和番茄工作法一样有奇效。当然,战拖经验提醒我,凡事不可开头设想得过于美好,先踏踏实实地写吧,哪怕最终只有五个人结实地受益,也不为枉写了。

Copyright & copy 7dtime.com 2014-2018 all right reserved,powered by Gitbook该文件修订时间: 2018-06-23 09:37:36

results matching ""

    No results matching ""